Plus d’un an après ma mastectomie, j’ai enfin remplacé ma prothèse mammaire provisoire par une prothèse amovible en silicone. Sa forme et sa taille sont parfaites, elle prend la température du corps et on dirait presque un vrai sein, s’il n’y avait pas deux hics majeurs : premièrement elle n’a pas de mamelon –les mamelons, très chers, doivent être achetés à part et ne sont pas remboursés par la sécurité sociale–, deuxièmement elle est couleur « chair »… pour les femmes blanches. Il y a bien une teinte « foncée », mais elle n’existe pas dans toutes les tailles. Ce n’est pas qu’elles n’étaient pas disponibles, apparemment elles ne sont pas fabriquées dans toutes les tailles ! En plus la teinte « foncée » est une couleur brun clair, qui pourrait vaguement correspondre à des métisses, mais mes tantes congolaises n’y trouveraient pas leur compte. Vous avez dit discrimination ?
Ça m’a rappelé un épisode au début de ma chimio, où j’ai cherché une perruque spécialisée correspondant à mon type de cheveux, qu’à l’époque je portais longs et très bouclés. On m’a proposé une coupe lisse et très courte. Devant mon regard ahuri, la vendeuse m’a répondu « Si vous vous vous défrisiez les cheveux, et que vous vous les coupiez très court, vos cheveux ressembleraient à ça » Euhhh… oui, et si je les coloriais en rouge, que je faisais deux tresses tenues par des fils de fers, mes cheveux ressembleraient à ceux de Fifi Brindacier, mais a priori j’aime mes cheveux comme ils sont, merci ! Et pour en arriver là, j’ai mené un long combat :
Je fais partie de la génération des petites filles déçues que leurs cheveux crépus poussent vers le haut, convaincues que ça empêcherait tout prince potentiel de la rejoindre dans leur tour, à moins qu’il ne vienne en hélicoptère. Je fais partie de celles qui, à la maternelle, regardaient avec envie Stéphanie et Tina (oui je me rappelle de leurs prénoms) s’affronter aux concours de « faire voler leurs cheveux en tournant sur elles-mêmes ». Celles qui se sont senties belles pour la première fois quand on leur a fait des tresses à rajouts. Mais je fais aussi partie, de celles, qui une fois la phase Disney dépassée, ont échangé les posters de Cendrillon et de Raiponce par des portraits d’Angela Davis et de Kathleen Cleaver. Je suis de celles qui rejettent les défrisants aliénants et chouchoutent leurs boucles. Qui sont « happy to be nappy » (heureuse d’avoir les cheveux crépus) et le clament haut et fort. Perdre mes cheveux était donc perdre mon africanité et devoir renoncer à ma place dans la communauté des « naturals » et des « nappies » (femmes qui portent leur cheveux crépus au naturel) Alors, pas besoin de préciser que j’ai été blessée par l’évidence avec laquelle cette vendeuse (et l’industrie des perruques spécialisées) réduisait mes cheveux, attribut de mon identité africaine, à des cheveux potentiellement « défrisables ».
On m’a expliqué que ce n’était pas de la discrimination raciale, puisqu’il n’existait pas non plus de perruques médicales bouclées pour femmes blanches, et que les perruques à boucles étaient simplement difficiles à fabriquer. D’accord, mais comment expliquer alors qu’il n’y en ait pas non plus de perruques médicales pour les femmes asiatiques ?
Finalement, j’ai trouvé un moyen d’être « happy to be nappy » tout en étant chauve. Je n’ai pas acheté de perruque, mais ressorti mes pagnes et mes boucles d’oreilles en wax. Et concernant ma nouveau sein blanc, je me résignerai à ne pas mettre de soutifs transparents… mais pour me consoler, je me suis achetée un magnifique bikini en simili-wax.
A year after my mastectomy, I finally replaced my transitional prosthesis with a removable silicone one. Its size and shape fit perfectly, it takes the body temperature and it could nearly look like real if there weren’t two major fails: a) it has no nipple –the (very expensive) nipple has to be bought apart and isn’t covered by social security b) it’s flesh-coloured …for white women. There are prostheses in a darker color, but they don’t exist in every size! It’s not that there weren’t any “dark” prostheses available in my size; they just don’t produce them! Furthermore, the darker color is a light brown, that could fit for biracial women, but would look ridiculous on my Congolese aunts. Yes, that’s discriminatory.
That reminded me of an episode, when I wanted to buy a medical wig after I began chemo. At that time, I was wearing my hair long and really curly, but the saleswoman offered me a short, straight wig. Her explanation was, that if I straightened my hair and cut it very short, that was the way my hair would look. Uh..yes… and if I straightened it and colored it blue, it would look like Sailor Moon’s, but actually I like my hair the way it is, thank you.
And that wasn’t always the case. I was one of these little girls who sadly watched their nappy hair grow upwards, and were convinced no prince would ever join them in their tower, unless he had a helicopter. One of these girls, who jealously watched Stephanie and Tina (yes, I even remember their names) have “make-your-hair-fly-by-spinning-around”-competitions in Kindergarten. One of these girls, who felt beautiful for the first time, the day they got braids with extensions. But I’m also one of these girls, that, growing up, replaced the posters of Disney princesses by pictures of Angela Davis and Kathleen Cleaver, that learned to love their (A)Fro and who are “happy to be nappy”. So losing my hair gave me the impression of losing my africanity and my blackness. No need to say that I was deeply hurt by the evidence with which this saleswoman (and the medical wigs industry) reduced my beautiful nappy curls to potentially “straighten-able” hair.
She told me that this absence of nappy wigs wasn’t due to racial discrimination, as there weren’t any long curly wigs for white women neither, and explained that making curly wigs was really complicated. That might be true, but how to explain that there are no medical wigs for Asian women neither, then?
In the end, I found a way to be “nappy & happy” after chemo: instead of buying a wig, I wore wax print scarfs and earrings. And concerning my new white breast: I’ll have to accept I can’t wear transparent bras, but I bought a bikini with wax print patterns instead.
———————————————————————–
For those, that want to be nappy and proud and bald, check out the « headwrap for short hair » video, here below/ Pour celles qui veulent être « happy to be nappy » tout en étant chauve, jetez un coup d’oeil sur la vidéo ci-dessous.
http://www.youtube.com/watch?v=ha6iXTrwzWg
here’s a short advice: roll up a scarf and put it beneath your « chemo cap » so you can wrap your scarf around./un petit conseil: un foulard enroulé sous le « bonnet-chimio » fait un parfait effet de chignon autour duquel on peut entourer son foulard par après.
les cellules créatives 